Écrivain, culturiste, professeur au lycée et à l’université, critique littéraire from Puerto Rico, un bonhomme nourri au noir et à la culture ciné… Voilà quelques mots pour décrire qui est Gabino Iglesias.
Très impliqué dans la création littéraire US, il connait du beau monde, des gens qu’on respecte et qu’on apprécie et quand la sortie de Santa Muerte a été annoncée, on était impatient de découvrir ce qu’Austin, Texas recelait.
Todd Robinson nous prévient : pour lui, Gabino Iglesias est un des auteurs actuels les plus férocement audacieux.
On voulait faire un peu plus ample connaissance avec lui et partager avec vous cette belle signature des éditions Sonatine, on l’a donc contacté et il a très gentiment accepté de répondre à nos questions.
From Richmond To Tacoma : Ton personnage principal est un immigré clandestin débarqué du Mexique devant à la fois s’intégrer, gagner sa vie et se faire le plus petit possible avec tous les problèmes et les risques que cela comporte. Tu explores à travers lui les ravages du déracinement, les désillusions… Et au final, on retient cette violence-là davantage que celle des mareros et des querelles de territoires.
Gabino Iglesias : Ouais, Fernando est un migrant, je suis un migrant. L’histoire du monde, c’est l’histoire de la migration. L’anglais n’est pas ma langue maternelle et ma famille et mes amis ne sont pas ici, avec moi. Je pense que nous avons fait de la migration quelque chose de trop politique et que nous avons oublié que l’humain en est au cœur, des gens qui veulent une vie meilleure, qui veulent subvenir aux besoins de leur famille. Le rêve américain a toujours été lié à la migration, et j’espère que mon roman montre les plaies suppurantes qui paralysent actuellement ce rêve.
FRTT : À quel âge es-tu arrivé aux États-Unis ? Y a t-il des similitudes entre le parcours de Fernando et le tien ? Et quel impact dirais-tu que ça a sur la personne que tu es aujourd’hui ?
Gabino : Je suis arrivé aux États-Unis en 2008. J’ai déménagé pour le Texas seul, afin d’entrer à l’Université à Austin. Il me restait 146$ en poche après avoir pris un appartement. J’ai eu la chance de trouver un emploi en tant qu’assistant professeur à la fac, mais pendant les six années qui ont suivies, je me suis fait à peu près 960$ par mois. J’étais tellement pauvre pendant ma deuxième année que j’ai dû voler du papier toilette à l’université.
J’avais quitté ma famille et mes amis, je n’avais donc personne vers qui me tourner. Je n’avais pas d’argent. L’anglais n’était pas ma langue maternelle. J’ai vécu la discrimination et la pauvreté. Je n’avais pas de voiture. J’ai dû travailler comme un fou pour me sortir de ce trou. Mais j’avais au moins la chance d’avoir un passeport américain. C’est une énorme différence entre moi et Fernando. Cela dit, la plupart des personnes avec qui je suis devenu ami étaient mexicaines et ensemble, nous formions un groupe, encore aujourd’hui.
Pour l’Américain moyen, il n’y a pas de Porto Rico, de Colombie, de Guatemala, Équateur, Panama, Argentine, République dominicaine, etc… Ils pensent que tout ce qu’il y a au sud de la frontière c’est le Mexique. Cela a forcément eu un impact sur la personne que je suis aujourd’hui et sur la façon dont j’écris à propos de l’expérience Latino dans ce pays.
FRTT : Pour nous, vu d’ici, tu fais partie d’un mouvement auquel on associerait Todd Robinson, Jordan Harper, Peter Farris… Tu les connais d’ailleurs bien, je crois… Qu’est-ce qui vous réunit ?
Gabino : J’ai cette chance de pouvoir dire que Jordan et Todd sont des amis. Notre travail ne se ressemble pas vraiment, mais il y a malgré tout des similarités comme le fait que nous n’en avons rien à faire des crimes en col blanc. Nous racontons des histoires de gens normaux. Nous parlons tous des violentes vérités qui font les entrailles de ce pays. Nous n’avons pas peur de la violence et des vulgarités. Je suis honoré d’être cité à leurs côtés.
FRTT : Tu es très impliqué dans la création littéraire (en tant qu’enseignant, chroniqueur…)… Pour toi, quelles vont-être les grandes plumes et les grandes thématiques de demain ? Et, en passant, est-ce que Coyote Songs sera publié chez nous en France ?
Gabino : Todd Robinson et Jordan Harper sont déjà un bon point de départ. Christa Faust est merveilleuse (Déjà deux romans publiés chez Gallmeister, du girl power en barre, ndlr). Benjamin Whitmer est un maître de la violence. David Joy est l’éminent poète du noir. Jennifer Hillier, Shannon Kirk, Kike Ferrari, Nicolas Obregon et bien d’autres… Il se passe des choses très enthousiasmantes dans le polar en ce moment. L’avenir s’annonce brillant.
Au sujet de Coyote Songs, il sera publié en France l’année prochaine par Sonatine. Mon plan était de constituer un lectorat avec Santa Muerte et ensuite de leur livrer Coyote Songs. La France est un pays fantastique qui aime le roman noir. Être publié ici est un rêve qui devient réalité. Espérons que j’impressionne Sonatine avec mes ventes, comme ça, ils achèteront également mon prochain livre. Alors : ALLEZ ACHETER SANTA MUERTE !!! Ha ha.
FRTT : Tu publies pas mal de photos sur les réseaux sociaux, faut-il y voir une respiration ou est-ce pour toi un support aux histoires que tu veux raconter ? D’ailleurs, où et comment écris-tu ?
Gabino : J’ai fait l’acquisition d’un appareil photo il y a plusieurs années et à un moment j’ai même eu un agent, à Austin, pour mes travaux. La photographie est une autre manière de raconter des histoires. Les partager, c’est un peu comme inviter les gens à penser, j’aime ça. Capturer un instant qui ne reviendra jamais, une collection éphémère de personnes et d’objets, c’est comme un super pouvoir. La photographie, c’est la version la moins coûteuse de l’immortalité que tu puisses avoir.
En ce qui concerne l’écriture, c’est n’importe quand et n’importe où. J’ai trois boulots, donc je ne peux pas avoir de routine de travail. J’écris sur une petite table de cuisine quand je peux, la plupart du temps tard la nuit ou les week-ends. Si j’ai besoin davantage de concentration, je vais dans une bibliothèque publique, écrire au milieu des vieilles personnes qui bouquinent et des sans-abris qui parlent à des fantômes.
FRTT : Maintenant, la French Question : quelque chose de français qui t’inspire ou que tu as aimé récemment ?
Gabino : En ce moment, je suis inspiré par le travail remarquable que fait le graphiste Rémi Pépin, qui a composé la couverture de Santa Muerte et par la passion des lecteurs français. Vous êtes un groupe incroyable. Vous êtes attentifs. Vous parlez de littérature. Ça me donne envie de vous rendre visite et de parler à chacun d’entre vous personnellement.
FRTT : Et réponses rapides…
- Un film : Les Affranchis de Martin Scorcese (1990)
- Une musique : Tout Tom Waits
- Un plat : Tacos au poulet sauce verte
- Une boisson : Je fais quelque chose de nouveau, Vodka et jus de pomme. Aucune idée de pourquoi j’aime autant ça
- Un roman : Là, en ce moment c’est très serré entre De Loin On Dirait Des Mouches de Kike Ferrari (Albin Michel) et La Saison Des Ouragans de Fernanda Melchor (Grasset)
- Un voyage : Je veux aller en France !!! Je suis tellement triste que Quais Du Polar soit annulé cette année. Mais avec un peu de chance, je pourrai venir bientôt.
Un grand merci à Gabino Iglesias pour sa disponiblité.
Notre chronique de Santa Muerte : ici
Le catalogue des éditions Sonatine : ici
—
ENGLISH VERSION
FRTT : The main character of your novel is an illegal immigrant from Mexico who has to integrate, earn his living and be low profile with all the problems and the risks involved. You explore through him the devastating effects of losing one’s roots, the disillusionment … And at the end, this violence stays in our minds more than the violence of mareros and quarrels for territories.
Gabino : Yeah, Fernando is a migrant. I’m a migrant. The history of the world is the history of migration. English is not my first language and my family and friends aren’t here. I think we’ve made migration about politics and have forgotten that people are at the core of it, people who want a better life, who want to provide for their families. The American Dream was tied to migration, and I hope this novel shows the suppurating wounds currently crippling that dream.
FRTT : How old were you when you arrived in the usa ? Is there any simillarities between Fernando’s process and yours ? And what impact would you say it has on the person you are today?
Gabino : I got the US in 2008. I moved to Texas alone to attend the University of Texas at Austin. I had $146 to my name after getting an apartment. I was lucky enough to find a job as a teaching assistant at the university, but for the next six years I made about $930 a month. I was so poor during my second year that I had to steal toilet paper from the university. I had left behind my family and friends, so I had no one to turn to. I had no money. English was not my first language. I felt discrimination and poverty. I had no car. I had to work like crazy to climb out of that hole. That said, I was lucky because I had an American passport. That was a huge difference between me and Fernando. That said, most of the people I made friends with were Mexican and I was, and still am, getting grouped with them. For the average American, there is no Puerto Rico, Colombia, Guatemala, Ecuador, Panama, Argentina, Dominican Republic, etc. They think everything south of the border is Mexico. That has definitely had an impact on the person I am today and the way I write about the Latino experience in this country.
FRTT : From our point of view, you’re part of a movement that includes Todd Robinson, Jordan Harper, Peter Farris… It seems to me you know them quite well, what do you think you have in common with them?
Gabino : I’m lucky enough to call Jordan and Todd friends. Our work is nothing alike, but it’s also very similar in that we don’t give a fuck about white collar crime. We tell stories of regular people. We all talk about the violent truths that make up the underbelly of this country. We don’t shy away from violence or bad language. I’m honored to be named along with them.
FRTT : You’re very involved in the literary creation (as a teacher, as a reviewer…), according to you who will be the great authors and the major themes of tomorrow ? And by the way, do you already know if Coyote Songs will be published in France ?
Gabino : Todd Robinson and Jordan Harper are a great place to start. Christa Faust is marvelous. Benjamin Whitmer is a master of violence. David Joy is the poet laureate of noir. Jennifer Hillier. Shannon Kirk. K. Ferrari. Nicolas Obregon. The list goes on. Lots of exciting things are happening in crime right now. The future is bright. As for Coyote Songs, it will be published in France next year by Sonatine Editions. My plan is to try to build a readership with Santa Muerte and then give them Coyote Songs. France is an amazing place that loves noir. Being published there is a dream come true. Hopefully I can impress Sonatine with my sales and then they’ll buy the next one as well, so go buy Santa Muerte! Haha.
FRTT : You post a lot of photos on Facebook and Instagram, essentially black and white photos, is it a way to break your day routine or is it for you a support for the stories you want to tell ? Besides, where and how do you usually write ?
Gabino : I picked up a camera many years ago and at one point had an agent for my photos in Austin. Photography is another way to tell stories. Sharing them is like inviting people to think, so I love it. Capturing a time that will never return, an ephemeral collection of people or objects, is like a super power. Photography is the cheapest version of immortality we can get. As for writing, I get it done whenever and wherever. I have three jobs, so I can’t have a routine. I write in a small kitchen table when I can, usually late at night or on the weekends. If I need extra focus, I’ll go to a public library, to write among the old folks reading and the homeless people talking to ghosts.
FRTT : The 5th question is what we call “The French Question” : Something french that inspires you or you liked recently ? (It can be a movie, music, food, wine…)
Gabino : Right now I’m inspired by the amazing graphic work on covers of Remi Pepin, who did the cover for Santa Muerte, and by the passion of French readers. You are an amazing group. You pay attention. You discuss literature. It makes me want to visit and talk to every single one of you in person.
And finally, quick answers :
1 movie : Goodfellas – Martin Scorcese
1 music : Tom Waits. Anything
1 meal : chicken tacos with salsa verde.
1 drink : a new thing I’ve been doing, vodka and apple juice. No idea why I like it so much.
1 novel : right now it’s a tie between K. Ferrari’s Like Flies from Afar and Fernanda Melchor’s Hurricane Season.
1 trip : I want to go to France ! I’m very sad Quais du Polar got cancelled, but hopefully I will be there soon.
Propos recueillis par Smith pour From Richmond To Tacoma – 2020
3 comments