Albin Michel/Terres d’Amérique
—
Ce premier roman de Leïla Mottley, jeune autrice californienne de seulement 19 ans, est annoncé comme un des titres étrangers incontournables de cette rentrée littéraire 2022. Albin Michel signe ici une nouvelle pépite qui risque fort de toucher et séduire un large lectorat. Récit terriblement actuel, inspiré de faits réels s’étant déroulés en 2015, Arpenter La Nuit dépeint une dure réalité qui n’a que peu d’échos de ce côté-ci de l’atlantique, une version plus urbaine et ensoleillé des Appalaches de David Joy, la misère dans laquelle l’Amérique laisse sa jeunesse. Pas de collines boisées, lieux isolés ni cristaux de meth ici, mais une banlieue californienne écrasée par le soleil et la pauvreté où résonne des échos de hip-hop et de balles oranges sur les playgrounds.
Kiara n’a pas encore dix-huit ans. Elle ne les aura que dans quelques semaines. Elle habite seule avec son frère Marcus au Regal-hi, un ensemble d’appartements comme on en connait au travers des séries ou films – ces constructions d’un ou deux étages où les paliers se succèdent au moyen d’un couloir / balcon avec les escaliers au milieu, plus proche du motel réellement… – situé à Oakland dans la banlieue est de San Francisco. Son père, ancien militant black panther ayant fait des séjours en prison, est aujourd’hui décédé. La mère, elle, est placée dans un centre après le tragique accident qui coûta la vie de sa plus jeune fille, un jour où elle tentait d’en finir avec la sienne.
Marcus et Ki doivent donc se débrouiller seuls. Se nourrir, payer le loyer, trouver un job et se rêver un avenir… Marcus se voit bien star du hip-hop, inspiré par un oncle qu’ils ont perdu de vue. Alors, il enregistre maquette sur maquette dans le garage d’un pote, déconnecté de la réalité, persuadé que c’est le moment pour lui. Mais contrairement aux rentrées d’argent qui sont loin d’être régulières, les augmentations de loyer, elles, le sont bien et Kiara, plus ancrée dans la réalité, craint l’expulsion. Et comme si cela ne suffisait pas, la jeune femme doit également s’occuper du petit Trevor, fils de la voisine qui n’a pas refait surface depuis plusieurs jours.
Un soir, dans un bar, un malentendu pousse Kiara à suivre un homme sur le toit d’un immeuble. L’oubli de soi, cerveau déconnecté l’espace d’un instant et l’homme, quelques minutes plus tard une fois son affaire finie, lui laisse 200$. Face à la situation, elle va faire preuve d’abnégation et accepter que, certes vendre son corps et passer ses nuits dehors est risqué, mais c’est aussi un moyen efficace de gagner de l’argent et donc de donner un peu de temps à son buté de frère ainsi que de l’amour et des pizzas au petit Trevor. Mais, petit à petit, au fil des nuits, son corps va passer autant entre les mains d’agents de la police que de dealers et autres petites frappes, les frontières de la morale vont alors devenir floues et il faudra être forte pour continuer à avancer et sauver ce qui peut l’être.
Comme il y a deux ans avec Ohio de Stephen Markley, Albin MIchel nous sort encore une fois un petit bijou pour la rentrée litté. Arpenter La Nuit est absolument remarquable et mérite grandement l’intérêt qu’il suscite déjà un peu partout des deux côtés de l’atlantique – pour une fois nous n’avons pas un an de retard, la sortie US étant début de l’été . Passé la curiosité de lire le premier roman d’une jeune femme de dix-neuf ans seulement, on découvre un sujet difficile, rarement traité avec autant de finesse en littérature. Arpenter La Nuit est un conte social contemporain, urbain, touchant et perturbant qui parlera à tous. Le personnage de Kiara est magnifiquement travaillé, avec beaucoup de subtilité et sa relation avec le jeune Trevor, qu’elle prend sous son aile, est pleine de tendresse. La force et la volonté dont elle fait preuve pour préserver ce petit univers, malgré les tempêtes qui font rage autour, force le respect et l’admiration. Un premier roman porté avec beaucoup d’enthousiasme et d’engagement par son autrice et son éditeur, un enthousiasme auquel nous nous joignons. Si vous avez lu et aimé Ligne de Fracture de Jesmyn Ward, laissez-vous happer par Arpenter la Nuit, vous ne le regretterez pas !