Cambourakis
—
Pour George, dépanneur dit « le Fantôme », le rock ’n’ roll est mort en même temps que Buddy Holly, Ritchie Valens et le Big Bopper lors de leur crash dans un champ de l’Iowa en 1959. Au milieu des années 60, imperméable à la musique des Beatles et à la transformation beat de San Francisco, George semble être hors du coup. Avec son pote Scumball, ils mettent en place une arnaque à l’assurance permettant de toucher du blé en simulant la destruction des véhicules qu’il dépanne. Les propriétaires de voiture peu scrupuleux font donc régulièrement appel à eux.
Un jour, on leur demande de faire disparaitre une Mercury dont a hérité le neveux d’une vieille excentrique, une caisse que la défunte voulait offrir au Big Bopper. Quand George le découvre, il décide de se barrer avec la voiture pour l’amener sur la tombe du Bopper, se mettant du monde à dos.
Not Fade Away est alors le récit du pèlerinage de George jusque sur le site du crash et à la recherche du lieu de repos du Big Bopper, un road trip de la Californie vers le Midwest où le dépanneur nous décrit ses différentes rencontres le long du chemin, pleines de personnages pittoresques qui viendront ensuite hanter son voyage. La bande-son s’écrit toute seule de cette époque où le 45 tours étaient roi. Le livre est assez dense avec ses 500 pages mais il répond à une certaine tradition américaine d’un non conformisme comme le sont dans un autre style le Sur la Route de Kerouac ou La Conjuration des Imbéciles de John Kennedy Toole. Un livre devenu un ouvrage culte pour certains, et qui deviendra une curiosité pour d’autres.